谈谈最后的十天

关于高考的一些回忆

像往常一样，冀鹏收拾好他的小玩意，马哥走向了他的正心楼，玉洁背上了她的万卷书，平静地离开了格物楼二楼那间拐角处的实验室。只是气氛有些凝重，胸中有点心结。

后来其实再也没去过秋实楼的一楼最东边的房间，毕竟等到一切结束，它已经空了，只剩下白花花的地板，一些零散的桌子，还有散落在地上的书。同学们把书本该扔的扔，不然实在是太沉重了，两个人都不会搬起来的。我却执念地把自己的书细心地收起来，和爸爸一起，用了两个麻袋，扛在肩上抬出教室，硬是撑着把绝大部分的书运回了家。其实没怎么翻过，也没有外借，只是觉得无数的教辅，对我来说意味不少。

最后一个月没有和家长聊过一句话，可以说那段艰苦到惊人的日子是自己咬牙过来的。所以考完试，在宿舍见到了妈妈，甚至鼻子酸酸的。妈妈没有问我考得怎么样，而是聊起了爷爷奶奶的情况，他们一直在盼望着我回家。爷爷有心脏病，但还是在炎热的夏天登上了山，去文殊菩萨那里给我请愿。我们把行李收拾好，还是像往常放假一样，走过极度拥堵的西北门，走过从衡中到桃城区那段比登天还难的拥堵的公路。晚上吃了一次我最喜欢的烧烤，但是其实我真的没有什么心情去品味，只是简简单单吃过饭，洗澡睡觉。第二天凌晨天还黑着，我们坐火车来到北京，开始准备自主招生。那时的心情，大概有“人生如逆旅，我亦是行人”的感慨，对未来不确定性万般迷茫、无比惆怅、却又故作旷达的那种心境。

高考之前，我们班原本的教室是要被征用做考场的，所以在大概4号的时候，我们全班要整体搬迁到格物楼的实验室里。换教室之前，冀鹏做了一套军棋，石头材质，正面是是我班的座位表，背面是各种军衔，然后安放在实验室讲台的最前面。那时大家看着它像宝贝一样，争先恐后地去看自己被安排到了士兵还是司令，对他的手艺啧啧称赞。换教室的时候，冀鹏又不知道从哪里找来一辆很旧的自行车，帮着我把书籍运了过去，那辆自行车被我的海量书籍压得吱呀吱呀地叫，看着身边满头大汗抬书的同学，我倒是有一点优越感。我轻轻松松地抵达实验室，冀鹏又回去帮助其他的同学了，也难怪冀鹏在班里的人缘那么好，是班里的红人。第一次进实验室空荡荡的，随后便被人和书撑到饱和。大家都很累，所以班里发了不少吃的，苹果、梨、香蕉、酸奶、面包……样样俱全。我还剩了一些，于是把一杯酸奶和一个苹果摆在了我的桌子上，不去吃，只是想在很累的时候去看一看。可能那个时候一些生活中的小确幸是对我最大的安慰吧。后来等到考完试，酸奶和苹果也全都被我解决掉了。

班主任老于在那段时间其实是对我们很好的。有一天晚上10点，宿舍关门，数以百计的同学因为学到太晚，被锁在了外面。只见主任站在台子上破口大骂，老于当着主任的面假装要处理我们的违纪行为，实际上事后闭口不谈，他懂我们的心思，他不想打消我们的学习积极性。他开始劝我们不要2分钟吃一顿饭，不要嚼都不嚼就咽下去。他开始不再发火，而是很幽默地讲每一句话，让那段高压的时间里，多了一点点的笑声。他开始给我们讲他家里的事情，包括她的女儿和儿子。其实老师们都是刀子嘴豆腐心，就连平时对我们最最严厉的化学老师，也在我们考英语的时候，在实验室的黑板上写下了一段让人感动到哭的话，那张照片我现在还留着。如今634班的这群永远幼稚的孩子，仍然喜欢在班群里模仿各种老师说话，每次都是让人忍俊不禁。

我的中午吃饭算是比较神奇的，这个我和不少人讲过。12:43进宿舍楼，我会在12:39出教室，飞奔到西食堂二楼，吃7元套餐。这个套餐吃起来真的特别快，因为到了12:39肉比较少，剩下了一些汤和米饭一起吃。吃了大概两分钟的饭，就恋恋不舍地把大半的饭菜倒掉。没吃饱怎么办呢？我买上一个馒头，塞到口袋里（不允许手拿食品进宿舍楼），等到上床打铃之后，我躲在“右窗下”的优良地理位置，开始吃我的那个馒头。其实是很无味的，但是中午很饿，馒头已经算是一个宝贝了（因为吃馒头没有“纸塑声”）。而晚上就是我的天堂了，会在熄灯之后，偷偷撕开一个鸡腿或者一条小黄鱼，那种环境下，这种零食已经算是极好的了，吃到让人上瘾。

距离高考还有十天的最后一次模考，我考了衡中的年级第一，716分。自己都无法想象那种喜悦为什么会给我带来一些很微妙的心理。冥冥中觉得上天在考验我，这种考验并不是通过什么挫折来击垮你，而是通过喜悦来冲毁你，其实这种考验更可怕。我不知道十天之后等待着我的会是什么，无论是悲是喜都只能承受。给我印象最为深刻的是“冯唐易老，李广难封”这句话，因为我一直在默念。不明白为什么自己付出了那么多，而且自己确有一定的实力，但却之前依然因为各种偶然一无所获，就像冯唐和李广一样，得不到认可。就是这种有点不平而又消极的心理，在最后的十天伴随着我度过。我的同桌是班长，他和我讲，我应该记住的是“谋事在人，成事在天”，我想也对，于是高考那两天总算记着班长的话，心态平衡了一点。博雅馆旁边的姜太公安静地钓着鱼，我和它在一起呆过一会，也就慢慢平复了些。

自主复习的那几天，每天都会有一场考试，晚上当场出成绩，这样的迅速实际上给人巨大的压力，让人简直喘不过气。一点点的排名异动，实际上都会被无限地放大，排名其实已经是自己关心的全部内容了。动员大会那天，在那种振奋人心的氛围里，我连喊十句“我要上北大”，一边喊着一边眼泪夺眶而出：我当时给自己一个形容词——“悲壮”。从那一刻尽管气喘吁吁、但还是要抢在全班前面跑到教室、在卷宗上连写十二个字“时间所剩无几，成败在此一举”的时候，这个人的处境有些像背水一战的韩信，没有什么退路，只有硬着头皮近乎疯狂地往上冲。那之后的每天我醒来都会大喊“我要上北大”，看着给自己写下的十二字，如此紧张而镇定。现在想来其实很感谢很佩服自己，如果让我现在再次面对这样的高压，我想我不会如此镇定。

考前的某一天，老于突然把我叫出去遛弯。他高三一年只和我单独溜过两次弯，而且上一次还是在高三刚入学的时候。他拿着杯酸梅汤，俩人一起在花园里走。他和我讲起了他自己的高中的事情，大概是想要我缓解一下高压的心情吧。聊起了我自己现在无比压力的心理。我那些天看起来特别忧郁，他可能是注意到了这一点。我告诉他，其实忧郁对谢添雨来说是一个极好的状态，因为多少次考试证明了这一点；他却反驳我必须放松，因为这样就是为我埋下了“白马”的伏笔。最后经过一番争论，他说：“我相信你，你自己来吧。”这句话记忆犹新。总之我们的辩论以我的胜利而告终，并且我的高考成绩没有给我丢脸。

惯看高考多少届，如今也到高考时。高考的那两天，学校依然为我们安排了跑操，这次是校长来观操。校长给我们讲了几句壮行词，大概意思就是“只待今朝亮剑时”。说是放轻松，其实那是我见过的最严肃地一次跑操，每个同学的脸上没有丝毫的笑意。学校给每位同学准备了一根火腿肠和两个鸡蛋，寓意发挥到极限。大家没有心情去帮着分发，只是领了一份就赶紧跑到实验室去上自习，所以那些从搬运到分发再到收拾垃圾的工作，基本上是老于一个人做完的。后来老于回到教室给我们讲起了几句打趣的话，但其实已经没法活跃班里的气氛了，大家即使笑也只是在故作欢颜。出门的时候我们结伴而行，与等在门口的六位老师一一拥抱，之后稳步走入考场。现在想想，老师们看见我们远去的背影，那么毅然的背影，心里又该是怎样的一种惆怅，会不会在我们走后，大哭起来呢？

高考的时候，心情平复的很好，就像一次简简单单的周测一样。但是！考理综的时候，那套卷子实在是太反常了（基本所有做过课标I卷的学生都终生难忘），有些同学哭着走了出来，我见到639班的一个平时很开朗的女生抱着她的化学老师嚎啕大哭。其实我倒没哭hhh……我实际上干了一件更细思恐极的事情：由于考完理综整个人都处在高度紧张状态，把准考证和身份证都忘在了考场里，而且考场被封了……我告诉了老于，本以为老于会把我臭骂一顿，但是他却负责任地告诉我他会帮我办，回去好好睡觉，并且塞给我一根火腿肠。一觉醒来，物理老师却在教室等着我，原来老于让物理老师去市里一趟，帮我补办了一张。到现在这件事的后果也不堪设想，从心底里感谢两位老师。每位老师尽管表达方式不同，有的喜欢谈心、有的喜欢批评、有的为你做了不少事，但他们为你好的心情是如一的。

忘了讲一件很重要的事情，老于在那一年喜得贵子，我们叫他小小于（小于是我班的一个同学）。他长得很像老于，而且是在圣诞节初生的。衡中历来有一个说法，但凡班主任能够在高考当年喜得贵子的，这个班的高考成绩不会差。小小于一直是班里的吉祥物，因为他在那段极不平凡的岁月里，让我们感到了一点生机、一点生活的美好。直到现在，每次老于在班群里发小小于的视频，他说话，他跑跑跳跳，都会引起一波轰动。

后来到衡中去的次数很少了，因为我家离衡水实在太远。一次是6月15日英语口试，一次是6月19日毕业典礼，一次是7月22日参加北大录取通知书发放仪式。这一年，本以为大家的感情都会越来越淡，而实际上班群却在每天保持99+的消息记录。想起了之前老于说过的一句话，感情最好的是战友（经历高考之战的战友）。没有和老师们保持很近的联系，除了天天和我聊天的老于（笑）。他真的很睿智，每句话都有着他的处事哲理。遇到了走不过去的坎，其实还是老于的话帮助我走过去的，他的言行举止让我感到了生活的意义所在。每一位“书呆子”都开始被外面的世界改变，其实可以说高三的老师们反而是一个推动者。

这十天，长如在衡中的三年，太多的情绪理不尽，太多的故事说不完。我写过一些诗词，但永远用语言无法表达这样惆怅、欣喜……总之是百感交集。时常想到，远方华北平原上有一个如明珠般的湖泊，旁边有一排红房子，教室里一群又一群的孩子在那里走完三年，这图景，直到如今，近在眼前。